A Cidade

Acabo de chegar à cidade. Mas é como se a cidade tivesse entranhado em mim. Seu sal, seus sóis, sua gente enfeitiçada pelo mar. Eu enfeitiçada pelas lembranças de minha memória afetiva, pela decifração dessa língua proibida que é o amor. Nem venho de tão longe, mas minha boca diz que atravessei o sertão inteiro para estar aqui. Ou é o sal corrompendo a harmonia da umidade no corpo, arranhando o corpo, desnudando a nudez do ontem, eu menina, eu mulher. A praça, os caminhos que eu fazia até chegar a casa dele e gritar seu nome para que fôssemos a qualquer lugar. Hoje ele é pai e eu não faço idéia de como estão seus olhos. Hoje sou mãe de palavras arrastadas pelo vento que venta aqui de um jeito que não venta lá. Quando é Sudeste a força do mar invade as calçadas da minha imaginação, mas sou apenas uma mulher brincando de menina, crescendo com a dor. Não que eu lamente, saudade é quadro contemplado na memória, como esse que está pregado na parede do apartamento do amigo que me abrigou na cidade perdida. Arte abstrata? São uns riscos e matizes avermelhados, e tem uns verdes que devem ter sido vegetação na mente do pintor. Mente abstrata. Lembrando os ventos, lembro a mim mesma, e a imagem que pinto do que eu era decerto não é a imagem do que eu era. Tampouco a essência, que é um bicho arredio, que vive nas selvas da gente e se deixa entrever apenas quando as almas estão limpas, de rios que escorrem e fazem arco íris com a chuva. Coloca na pedra um lagarto que sorri. E frente ao inusitado, a alma também sorri, e a essência emerge. Pra depois decair com o sol. O retrato da minha essência conservado na memória decerto não é a essência da essência do que eu era. O que eu era? Rubem Alves, no livro Retratos de Amor, devota um capítulo à "Você e seu retrato": "a 'foto' pertence ao mundo da banalidade: o piquenique, o turismo, a festa (...) um retrato, ao contrário, só aparece ao fim de uma meditação metafísica". A aparição é efêmera, mas o amor, não. Ainda que eu não saiba o que eu ame naquilo que amo, continuo a amar. Ainda que eu não saiba se as recordações e a sensação querida de nostalgia que eu sinto ao aportar nessa cidade é produto de um quadro que pintei pra ficar belo na memória, e nada diga realmente a respeito da saudade, eu sinto saudades. E vou continuar a sentir pelo resto da minha vida. Dizem que quem escreve é dado a sentimentos de nostalgia, dizem que quem ama desconhece as razões do amor. Ama antes de amar. Ama o rosto que coube na tela daquilo que idealizou pra amar. Ama, sem nem mesmo amar. Mas ama, e o amor é tão profundo que venta mais forte que todos os ventos dessa cidade, que arde mais que todos os corpos do verão... mergulha os pés na areia. A natureza é implacável, é mais que a gente, é a gente dentro dela. A saudade não é a do homem que eu nem cheguei a amar, tampouco da cidade que eu habitei sem habitar. Saudade é metáfora de sentir. Sentir é preciso, tal como navegar, e eu navego todo santo dia na jangada do meu sentir. Hoje eu amo diferente porque meu amor é mais maduro e sabe estar ao meu lado do jeito que for. Hoje o amor novo veio conhecer o de outrora. A chama está acesa dos dois lados, e é o meu coração o que eu queimo. É um amor devotado dentro dele, um amor que sabe das ciladas do amor. A cidade me penetrou de um jeito, que eu já me sinto bronzeada sem estar, meus pés estão cheios de areia, mas eu sequer cheguei a pisar na areia do mar! A porta da felicidade foi aberta hoje, estreita como o corredor do ônibus em que eu vim. Meus olhos me adulam pra beleza, e eu peço licença pra apreciá-la.

Cabo Frio, 30 de Dezembro de 2003.
Nostalgias de fim de ano - anualmente sentidas...

Não morra de sede, beba comigo mas também me sacie:

Domingo, Dezembro 05, 2004

Eu preciso me sentir. Voltar a me viver. Por dentro, um pouco mais. Eu preciso desse roçar com o desconhecido. Densidades e vetores apontando pro céu. Pés e horizontes pro mar, bronzeando as sensações do "ser ou não ser?". Preciso do que não se revela tão facilmente.. Do que não presta, da serventia inútil de olhos ébrios e dionisíacos. E são tantos os desfraldados, feito bandeira, à sombra do vento que não são capazes de carregar. São tantas as frivolidades, que em certos dias eu me permito pequenos desprezos também. Quase como uma provocação, que não dura mais que o tempo de um degredo emocional. Depois volto a me emocionar. Guardo em mim o que vale e é digno de nota, guardo um modo peculiar de entender os desdobramentos do mundo, mas poucos sabem, poucos entendem, porque poucos fazem questão de sentir. Buscam-se com parcimônia. Não se questionam, poupam-se o trabalho das adivinhações íntimas. E é por isso que magias se perdem na mesma proporção com que não se nota mais o brilho do olhar. Tão poucos... Feito eu, você, feito o sonho.

Não morra de sede, beba comigo mas também me sacie:

# Lavrado e assinado por Roberta, em 5.12.04 com firma reconhecida no cartório das palavras incertas da cidade do Rio de Janeiro, nessa presente data . Direitos Reservados.

Esta obra está licenciada sob uma Licença Creative Commons.